肿瘤

---------人世间最好听的一句话不是“我爱你”，是“你的肿瘤是良性的”；你知道一个上午被确诊为恶性肿瘤的患者，他/她在中午会干什么呢？

罗京，淋巴瘤，48岁；

傅彪，肝癌，42岁；

梅艳芳，宫颈癌，40岁；

姚贝娜，乳腺癌，33岁……

一个患者手写稿：

我们知道，癌症可以简单地分为两大类：一类是血液癌症，白血病、淋巴瘤都属于这一类癌症；另一类被叫做“实体瘤”，也就是存在实际的肿瘤。我们通常所说的肺癌、肝癌、胃癌，一般都是实体瘤。

免疫治疗作为继化疗和靶向治疗后抗癌治疗的第三次革命，在年被《科学》杂志评出的十大科学突破中位居首位。目前，肿瘤免疫治疗与精准治疗一样，是肿瘤治疗领域研究的最热点，几乎涉及到所有癌种。实际上，肿瘤免疫治疗主要分为两类：细胞免疫治疗（如CAR-T、TCR-T等）和免疫检查点抑制剂（如CTLA-4、PD-1、PD-L1等）。前者是通过各种技术手段使机体的肿瘤杀伤细胞——T细胞去识别肿瘤细胞表面不同于正常细胞的标志（肿瘤特异性抗原），进而特异性杀伤肿瘤细胞；后者是解除肿瘤细胞对机体免疫系统的逃逸作用，让免疫系统重新攻击肿瘤。年5月，PD-1抑制剂pembrolizumab批准用于错配修复缺陷（dMMR）和微卫星高度不稳定（MSI-H）的实体瘤患者，给癌症患者的生存带来了里程碑式的改善。虽然“魏则西事件”引燃了一场针对全国肿瘤免疫治疗行业的大整顿，但是不可否认的是真正靠谱的免疫治疗还是为血液系统肿瘤、黑色素瘤、肺癌等肿瘤患者带来了福音。年8月美国FDA批准CAR-T疗法（CTL）用于治疗幼儿或成人复发或难治性B细胞前体急性淋巴细胞白血病（ALL）。年12月一项发表在《新英格兰医学杂志》的研究显示，一例脑胶质瘤合并脊柱转移的患者在使用脑室内注射CAR-T疗法后，肿瘤神话般得到全部缓解，虽然这只是个例，但给科学家带来了新的启示。

1.恶性肿瘤

恶性肿瘤的细胞的形态很独特，往往表现为分化不完全的细胞。恶性肿瘤容易扩散到身体其他部位，加大治疗的难度。

2.良性肿瘤

良性肿瘤属于一种潜在的肿瘤。通常来说，良性肿瘤生长的速度缓慢。良性肿瘤与恶性肿瘤不同，它不会入侵肿瘤所处的周围组织，但是会压迫周围的组织器官。良性肿瘤是不会发生转移扩散的，因此，治疗起来效果比较好。

癌症不是突然发生的

我们知道某某人得癌症了，通常是因为他的癌症已经确诊了。这虽然会让人感到很突然，难以接受，但是，癌症不是有一天自己突然咳血了，或肠胃疼痛难忍，医院，然后被确诊为癌症，于是自己便是在这一天患癌症了。

这只是自己被确诊的那天。事实上，肿瘤已经存在于体内很长时间了。癌症的形成是一个累积过程。这个过程很难被人发现，即便是形成了也难以发现。

有一个鲜有人知道的事实是，每个人身体里都存在癌细胞。不过它们中大多数“成不了事”，而是被体内的白细胞所控制。但如果癌细胞的繁殖太快，或者躲过了免疫系统监察，白细胞中的T细胞、NK细胞和巨噬细胞无法及时杀死癌细胞，或白细胞本身出现问题，就会出现免疫缺失，癌细胞大幅增长，并聚集为恶性肿瘤，出现了癌症。

当体内的免疫系统正常时，少量的癌细胞是无法形成癌症的。然而，即便癌细胞聚集成恶性肿瘤，也常常不会让患者有任何异样的感觉，或有什么看得见的症状。

了解肿瘤的起始

肿瘤发生的一个重要机制是基因突变，然而几十年的研究告诉我们，突变本身是不足以使正常细胞变成癌细胞的，细胞命运还受到表观遗传和代谢状态以及组织环境的多重影响。而关于这些非遗传机制如何以细胞自主方式和非细胞自主方式影响癌症发生的研究就少得多。当然，随着技术的发展，这将成为未来十年里癌症生物学领域的重要方向。

另一个革命性的最新发现是，随着年龄的增长或发生慢性组织损伤（如紫外线长期照射皮肤、长期吸烟和饮酒等）时，大部分或几乎所有可再生组织的克隆能力都变得更强。也就是说，干细胞和祖细胞获得突变，使其具有相对于邻近细胞的竞争优势，并导致突变克隆随着时间的推移变得过多，而突变克隆在再生组织中的累积增加了癌症发展的可能性。当然，这背后蕴藏着一系列的疑问，SeanJ.Morrison相信未来10年最激动人心的机遇之一，将是了解各种诱变因素对组织稳态和癌症启动的影响，以及这种影响随年龄变化的方式。

以漫画形式展现：大家好，我叫癌症，是人类疾病所的死刑犯。

人们印象中，我是一个面目狰狞，张牙舞爪的恶魔，是大家唾弃的对象。但是这一切并非我本意，每次看到自己被想象成这个样子，我的内心都充满了委屈。

曾几何时，我也是一个善良、努力的正常细胞，为了人类身体的正常运作辛勤工作，兢兢业业，不敢有半点马虎。

但愚蠢的人类却结交了很多损友，比如烟酒、肥胖、熬夜等，还有慢性疾病、病毒也不是善茬，隔三差五就来骚扰我，近朱者赤近墨者黑，在这样的环境下我想不癌变都难。

1癌细胞的歧路“人生”

在某天我发现自己开始跟正常的细胞变得不一样，人体的免疫系统一旦发现长得贼眉鼠眼的我，就会开始捕杀我。被逼无奈下，我带着被破坏的DNA开始了夺命大逃亡。

在四处潜逃的过程中，我惊人地发现自己竟然拥有了超能力：可以无限地增殖！也就是说，只要我坚持不懈地分裂，很快就可以缔造一个属于我的癌症王国，到时候免疫系统碰见如此强大的癌症大军也拿我没辙。

想要扩充癌症大军，我自然也不能只“吃素”，我会疯狂掠夺正常细胞的养分为我所用。到最后，我的大军还会顺着人体的血管、淋巴管，入侵其它位置的器官，开始全面扩张，这也是恶性肿瘤和良性肿瘤的一个重大区别。

2逃亡之路磨难重重

虽然我很嚣张，但每天的压力还是很大，因为我即便有无限增殖的能力，繁衍的速度也没你们想象的那么快，一般想要长到人类无可奈何的地步，需要5-10年。

在这期间，人类会出现不明原因的消瘦、腹痛等典型的癌症症状，医院做防癌体检或筛查，我的位置很快就会被暴露！而一旦被发现，等待我的将是医生严酷的制裁！

其中最致命的是手术，可以直接将我的老巢一窝端掉。除此之外，医生还会采取放疗与化疗进一步毒杀我们。

同时，人类还研发了靶向药物来对抗我！只要我的癌细胞兄弟们被发现了弱点，这些药就会针对这些弱点来攻击他们。

另外，还有免疫治疗（让退休的免疫细胞继续回来工作，杀死我的同时保护正常的细胞）、内分泌治疗（主要针对依赖激素的癌症，比如乳腺癌和前列腺癌）等手段让我们防不胜防。

不得不说，医生真的是我癌细胞的天敌，在各种船坚炮利的攻击下，很快我就被缉拿归案了。

3临死前的忠告

人类厌恶我、害怕我、想尽一切办法要置我于死地，我又何尝不是在恨着我自己？我曾无数次用炎症、息肉等求救信号，乞求人类能健康饮食、合理运动，拯救我于水火之中，但这些都被冷漠无视了。

目前主要治疗癌症的有效方法：

现在的手术虽然叫根治手术，但是其实名不副实。手术就是把肉眼可见的癌细胞团给切了，但是看不见的就没办法切，只能通过化疗来杀死。所以，手术只对早期有用，中晚期的手术意义不大，只能算姑息治疗方法。化疗药物是只对生长快速的细胞起作用，但是对休眠的干细胞没有作用，所以化疗只能抑制癌细胞的生长，却不能根治癌症。就像烧了整片森林，但树木的叶和草过不了多久又会长出来一样。放疗和手术相仿，就是集中烧一片肉，把那块肉烧糊了，细胞烧死了就完了，但是其实作用也很有限，对中晚期已经扩散的病人只能是控制病情，减轻疼痛。靶向药是针对癌细胞的基因突变特点有指向性的控制癌细胞的生长，虽然比化疗药伤害更小作用更明显，但是依然是治标不治本，没有根本性的根除癌症干细胞，一旦耐药病情会迅速恶化。免疫治疗也才刚刚起步，而且可治疗范围非常有限，价格大众也接受不了，只能参加临床试验试试。

1、化疗

这种强力的药物能阻止癌症扩散，使癌细胞生长缓慢，甚至杀死癌细胞。但是会引起副作用，因为它会杀死体内快速生长的细胞，包括血液、口腔、消化系统和毛囊中的细胞。

目前有超过种不同类型的化疗药物，你的医生会为你选择最适合你癌症类型的药物。你可以把它当成药片或胶囊，在皮肤上擦成膏状物，医院里注射。

2、放射治疗

（1）体外放射

这种疗法用高能粒子（质子或粒子疗法）或波（X射线）攻击癌细胞。它杀死或损害在一个特定区域的细胞，而不是在你的全身，类似于化疗。最常见的类型是在身体之外用机器照射，它叫做外线束放射。

（2）内部辐射

你可能会听到你的医生称它为近距离放射疗法，他会把放射性植入物放在你身体内一粒大米大小的肿瘤所在的地方，辐射杀死癌细胞。这种治疗会使你有一段时间的放射性，所以你可能要避免与其他人接触，直到放射完成。

3、手术

（1）外科手术

如果在你的身体部位有一个顽固的肿瘤，外科手术治疗癌症最好的方法。它通常不能治疗已经扩散的癌症，也不能治疗血液中的癌症，比如白血病。

外科医生会用手术刀或其他锋利的工具在你的皮肤上切割开一个伤口，尽可能地把肿瘤切除，也可以取出淋巴结和其他组织进行检测。

（2）微创手术

该手术的目的与开腹手术相同，如需要切除肿瘤，也可切除组织和淋巴结。外科医生不是做一个大手术，而是做几个小手术。她用一个小相机把一根管子放进一个切口，看你的身体内部，把工具放到其它部位。这叫做腹腔镜手术。它的恢复时间通常比外科手术短。

（3）其他手术

冷冻治疗采用冷氮气或氩气冻结异常组织。它可以治疗一些早期皮肤癌，视网膜母细胞瘤，或癌前病变的皮肤或子宫颈。

光动力疗法是一种腹腔镜手术，将药物放在肿瘤附近，光激活药物杀死癌细胞。

激光手术用强光照射皮肤。它对非常小的区域很有好处。激光有时也可以缩小肿瘤。

4、免疫治疗

这种类型的生物治疗是使用你自己的免疫系统来对抗癌症。它既能增强你的免疫系统，也能标记癌细胞，这样你的免疫系统就能更容易地发现并摧毁它们。

你可以把它当作药片，像静脉注射一样用静脉注射，通过把乳霜擦进皮肤，或者通过导管直接进入你的膀胱。

（1）干细胞移植

这些是你血液和骨髓中没有成熟的细胞，或者长成了它们的最终形式。医生用它们来代替你骨髓中其他治疗方法杀死的细胞。这意味着你可以得到更高剂量的治疗。

有时候，干细胞能发现并杀死癌细胞。通过导管进行干细胞治疗，就像输血一样。

（2）靶向治疗

通常与其他治疗配对。他们是强有力的药物，比如化疗，但不是杀死所有的快速生长的细胞，而是集中在与其他细胞不同的癌细胞的某些部分。

靶向药物可以阻止癌细胞周围血管的生长，也可以阻断癌细胞生长的信号。他们也可以告诉你的免疫系统摧毁它们，或者改变它们的蛋白质，这样它们就死了。

肿瘤细胞免疫治疗示意图

（3）过继性t细胞转移

这也是一种基因疗法。医生从你的血液中提取T细胞并对其进行修饰，以便更好地发现癌细胞。然后他们在实验室里培育出很多细胞，然后把它们放回体内。

国际细胞免疫治疗的几种主要类型

（4）靶向性免疫治疗

免疫检查点抑制剂是一种药物，它可以切断免疫系统，帮助发现并攻击癌细胞。

癌症疫苗开始对癌细胞产生免疫反应，这样你的身体就能更好地攻击它们。它们还可以预防某些癌症。

单克隆抗体是实验室制造的药物，可以像你的天然抗体那样工作。他们把癌细胞标记为你的免疫系统应该攻击的细胞。它们还可以帮助化疗和放疗直接作用于癌细胞。

5、激素治疗

也叫做内分泌治疗，它的目标是使用荷尔蒙生长的癌症。有两种：阻止你分泌荷尔蒙的荷尔蒙，还有那些能阻止荷尔蒙起作用的荷尔蒙。你可以把它们当作药片或者注射剂。有时你可能需要手术切除一个产生激素的器官，如卵巢或睾丸。

医生在手术或治疗前使用激素疗法来缩小肿瘤，或者杀死扩散到你身体其他部位的癌细胞。它也可以降低你的癌症复发的几率。

6、精准医学

这个新的领域，也被称为个性化医学，是利用你的基因组成和其他的东西治疗你的癌症的最好方法。在“一刀切”的模式中，你的医生选择最适合你的癌症的方法。

精确医学有助于从选择过程中获得一些推测。它还没有被广泛用于所有形式的疾病——许多人用到它是临床试验的一部分。

7、基因治疗

这种疗法使用一种特殊的载体，通常是一种病毒，将RNA或DNA放入你的活细胞中。你的医生会移除你的一些细胞，把遗传物质放入实验室，或者直接给你载体细胞。

改变后的细胞要么杀死癌细胞，延缓其生长，要么帮助健康细胞更好地对抗癌症。医生目前还没有广泛使用这种方法，目前仍在临床试验中。

附（人间真情、生命价值）：

在中国。

如果是孩子得了绝症，绝大部分家庭都会倾家荡产去治疗。

如果是成人得了绝症，则有更多的家庭选择放弃。

丈夫放弃妻子的治疗，会受到更多的谴责。

妻子放弃丈夫的治疗，相对来说，会得到更多的理解。

中国社会更多赋予了男人这两个字以承担和责任，这最具光芒的一点往往被很多人忽视。

这个问题已经很好的体现了这个规律。

作为父母，“公公婆婆”还想继续治，甚至卖掉他们养老的房子。

而作为妻子，则在问，“老公得了癌症，是该卖房继续治，还是给儿子留个家？”

一旦把“儿子”作为一个权衡量拿出来，其实倾向已经很明显。

问这个问题，只不过是寻求认同。

在这里我无意抨击什么，这事也谈不上对错。

中国经历了几千年的男权时代，男人也理所应当有更多的承担。

只是，突然更明确了“顶梁柱”这个词的意义。

一旦这根柱子被抽掉，顷刻朱楼倒。

一整个家庭曾齐心协力的奋斗与期望，烟散云消。

从理性上来说，放弃当然是更好的选择，利弊一目了然。

反正也没什么治愈希望，反正也只是捱日子。将死之人，又何苦拖累还有漫长人生者？

但即便他是一个应有所承担的男人，是一个应当呵护妻子的丈夫，是一个应当保护儿女的父亲。甚或只是一个单纯承担者的身份，一个具象的责任符号。

他有没有求生的权利？

哪怕多活一年，一个月，一周？哪怕就多看一眼人间？

从更冰冷的角度来说，

房子有他的一半。

你可以决定你的一半，让他决定他的那一半。

我要说的是：

一个牺牲自己、把一切都留给妻儿的男人诚然伟大。

一个留恋不去、怎样都想多活几天的男人也并不渺小。

我们赞颂前者，不鄙薄后者。

备注：所有资料转载内容，均不作商业用途!

预览时标签不可点